Quindici Agosto Millenovecento e tot

Una donna fragile, cioè cristallina,

di una durezza che può frantumarsi

per vanità ossia per fare un dispetto. 

È fatta di merletto calato nell’amido,

è intagliata in una conchiglia cerulea, 

è una donna trasparente che quasi tintinna

quando si muove, una donna di talco

e di cipria, con al collo un sottile

laccettino, una catenina dalle maglie 

di ragnatela e una lenticchia d’oro

come pendaglio, una sfoglietta lisa, 

che per lei è un’ancora, una donna

che succhia un savoiardo e dice 

“il tuo sesso, tesoro, e ci arrivo

fino a domani con questo”, è pomeriggio

in un giardino dell’albergo nel quale

canto da tre sere e per altre tre.

Una donna che è già quasi invisibile,

e può permettersi questo e altro

a novantadue anni, anche di dire 

“che bello”, di pronunciare questo

aggettivo difficile ma bello veramente

su tutti, quelle poche volte che è

pronunciato con coraggio, “ma che bello”,

ripete, e io non so cosa, lei guarda

il golfo, il mare, il cielo, ma no,

nemmeno, lei non guarda niente, può 

permetterselo, ha gli occhi come

una goccia di cera caduta, credo

intenda tutto, tutto bello, non so, non sono

sicuro, credo intenda un attimo,

non lo so, vorrei chiederle ma che bello che?

Non glielo chiedo, credo s’incrinerebbe

per la delusione. Crepitando si infrangerebbe

il suo cuore di vetro soffiato dal suo stesso

cuore. E anche per me sarebbe come soffiare 

su un velo di ghiaccio col mio alito 

di cantante caldo, e creparlo. Credo, 

preferisco, che mi stia ingannando e che sia, 

per lei, bello l’inganno, infatti è bello 

(nella vita canto questi versi da cantante 

imbecille per essere ammirato ossia deluso, quindi 

per non affezionarmi troppo a questa vita). 

Sono disperso come le sillabe in questi versi 

da rimbambito quando lei, con un colpo delle stecche

del ventaglio sopra la mia testa, mi risveglia.

 

Una notte in questo albergo le costa 

più dello stipendio di un mese

di chi ci porta da bere qui in giardino.

E allora? Chi ci porta da bere in giardino

non ha novantadue anni, non è colmo

di merletti, non è una valva incisa

e soprattutto (soprattutto!) non è né donna

né un cammeo (cosa che al momento di ogni

rivendicazione conta, e come conta).

E in questi alberghi il senso di ingiustizia

non pernotta né gira come un vendicatore

nei corridoi. Di giorno dai fiori caldi 

degli oleandri tiepidi emana un indolente 

aroma di potere floreale, dolce nel profumo, 

e melenso. Cosa dobbiamo fare? (Noi chi?).

Sfondare questo velo di signora? Lei dice:

“Io che c’entro? Siate come me, il mio comunismo

è questo, io sono la dimostrazione di una possibilità,

quella di vivere così, sono anch’io umanità. Tu,

come cantante — e ho detto tutto — dovresti

essere il primo sbranato dal popolo, tu che canti,

canti, canti, parli parli, parli… che ti canti?

La canzone? Questa presunzione di essere nel giusto,

d’essere quello che apre la bocca, dà fiato e non ascolta.

Be’, non sei eccezionale, sei solo rappresentativo

di tutti, che penitenti pagano lo strazio d’averti

davanti come modello dello strazio loro, tu sei il lavoro

di quelle robe di servizio come la metafora e la metonimia.

Le parole? Quest’altra presunzione di dire come stanno

le cose. Come stanno le cose, mio tesoro, savoiardo 

mio, mia zuccherata testa di cazzo? Sono io la donna, 

non tu. Che voglio dire? Voglio dire che è probabile 

(è certo!) che quelle tre-quattro persone che sanno 

come stanno le cose abbiano sbavato su di me, che addosso 

a me si siano liquefatte come gli oggetti docili 

che si sciolgono incendiati, come segretari di stato 

a fine mandato, mi capisci? Anche segretarie, come no, 

dure e bellicose, quindi fondenti come catrame, 

e dello stesso odore accattivante quando dalle carni 

versate sale un fumo che subito sviene così come 

negli occhi appare solo il bianco. Conosco

qualche gocciolante segreto dell’umanità. Chi crede 

di sapere deve sapere che non sa, ma fuor di amenità socratica

ossia fuor di presunzione. Avrete la chiacchiera globale, 

non avrete le parole, la parola, se non come schermo 

su un vostro schermo… Quando non conti nulla puoi dire tutto, 

lo sai, sì. Sei lì per questo: per dire tutto e svalutarlo 

in nulla… Vito, ti chiami Vito? Ecco, Vito, avresti potuto fottermi… almeno per cogiacenza ti avrei inumidito col velo 

più o meno dipinto della vita… sì anche Maugham, sì, è stato 

un fatto mio anche se non era il tipo, né io per lui: uno scrittorino da lettura che oggi basta e avanza, ma sapeva, 

sapeva, capisci sapeva? Sapeva fingere… dio, mi viene da ridere, 

dio, vi fate un vanto di non fingere — ma siate precisi! — 

non fate altro che fingere, nel senso che siete subornati, 

e è vero: non fingete, ma finti lo siete, cioè vi hanno fatto 

la finzione (sì, sì, giocateci con certe parole), 

ma fingere non sapete, e il peccato non è fingere, il peccato 

è non saperlo fare pur essendo finti… Perché? Siete veri? 

Veri rispetto a cosa? Questo è il punto. 

Rispetto agli alberi siete alberi finti,

finti insetti rispetto agli insetti, batteri finti

rispetto ai batteri. Io stessa (e già ci hai pensato tu

con le analogie e le somiglianze) sono un finto merletto,

una finta conchiglia, finto ventaglio e, se vorrai,

una finta madrepora e pure prosciugata. Di chi

è il mondo? È degli alberi, degli insetti, dei batteri.

La terra di chi è? È dell’acqua, e l’acqua è della terra.

Credi sia tuo, il mondo? Perché non vivi nel mare? Anche

il mare è mondo. Non sei capace, è questione di equilibrio.

La terra sotto i piedi, ti adatti, ma se la terra

si muove tutto è terrore… non è tuo il mondo, la terra.

Non è la tua terra. Stai fingendo che sia tua, 

e tu sei finto a lei, per così dire, lo capisci

o no? Non sei tu che la rovini. Non fare il presuntuoso. 

Ti rovinerà lei quando le parrà di volerlo fare. 

Cosa credi di soccorrere tu, pezzo di fesso umano, 

cosa credi? La Terra ti fornisce il combustibile 

per soffocarti coi suoi, capito suoi?, fumi. 

Più tutto il resto che ti arrostirà o ti congelerà.

Come ti permetti di voler mitigare la sua vendetta, di tappare

buchi ai quali Lei roteando lavora, di volere rendere

respirabile l’aria che Lei ama fumosa fino al viola,

al color fiele, torbida quando tu sarai l’ottimo combustibile? 

Che primadonna, La Terra. Io l’ammiro. Sì, l’ammiro 

per come ti distrugge. E allora cosa fingi 

di non saper fingere? Non sai fingere e basta. 

E fai il soccorritore finto — ché si vede che sei finto — 

della Terra quando sei tu il fastidio sopra questa terra.

Finché non sarai tu terra, perché tu sei la sua polvere,

capisci? Sei tu la sua vendetta. Ma poi, cosa 

lo vengo a dire a te, un cantante, che nemmeno lo sei, 

vero che nemmeno lo sei? Predi tutti in giro,

anche il cantare, o no? Tu e la tua sperimentazione.

Tu, come me, mi sa, ti godi lo spettacolo, conosci 

il perverso godimento d’assistere ai Varietà

di un mondo antipatico, tutto mossette, adolescenze

tremule, maturità spaesate, sensibilità colanti 

sopra i bavaglini, e quel benefattume 

di chi ha da scontare terribili misfatti del pensiero, 

tutta una rincorsa a prender voti,

quelli contriti e conventuali, i peggiori

se per timore, se per timor di tutto… altro che Dio:

a confronto con il tutto spinosissimo è quasi niente Dio,

anzi è consolazione, o no?… Fate i modesti che siete,

non state a far le finte che non sapete fare,

che è roba da eccellentissimi toreri e calciatori,

che fingono gli scontri tra gli umani e coi tori immortali.

È per finta che si crede, è per finta che non si crede.

No, voi aspettate il per davvero. Il per davvero

nella testa umana? Ma dico, solo i pazzi. 

E ogni luogo è convento, ultimamente anche i non-luoghi

per aggiunta, i luoghi succursali e di soccorso, 

le missioni, mi pare chiaro, no? E a me piacerebbero 

i preti crudeli, ecumenici per sfiducia

e per disprezzo, esatti, capaci di micidiale bontà,

inflitta con lo stiletto di un sorriso in pieno

cuore e la serena certezza che sia tempo perso…

Parlo come se tutto fosse un film. No, non un libro,

un libro no, ché ormai per me è pesante girar pagine…

È deludente, no? Sì. Ma che spettacolo, 

bello, ma che bello. Mi devo fermare perché

tra poco tu canti. Perché tu canti, no? Imbroglione”.

 

Devo abbattere questa parete di zucchero filato,

sbriciolare questa madrepora disseccata, questo

ventaglio di corallo bianco, gracile e prosciugato? 

Lei davvero si porta il savoiardo a letto,

un altro, e in una notte l’avrà fatto molle.

Se ne va sulle note (sì, sulle note!) della quinta canzone, 

ora che è notte e canto. E non l’ho abbattuta.

Se ne va sulle sue gambe e sulle note,

tutta pavesata di merletti e vele

mentre canto la quinta canzone. 

Durante la sesta fallisco la rivoluzione.

Tanto per concludere con una parola ormai da ridere.

Concludere, poi, mica tanto, ho da cantare ancora

per tre quarti d’ora.