Estate, ora (ma anni fa)

Seduto al bar

come al caffè i poeti…

Anzi,

seduto al caffè

come i poeti al bar…

No, seduto al bar tra i generici 

del cinema soprattutto western a Centocelle

come al Caffè Rosati i poeti in Piazza 

del Popolo, Roma Prati

…

Ecco che per fare lo spiritoso

ho dimenticato cosa

volevo dire

…

Cosa volevo dire?

A chi lo chiedo cosa?

Adesso che ci penso

(perché ci penso adesso):

a chi si chiede quello che si scrive?

Chi te lo suggerisce o te lo detta?

No, perché non vorrei davvero credere

che venga da me. Sarebbe impressionante 

se tutte quelle lente moscerie

a parole fossero parole mie

(intendo in generale, parlando

a nome dell’umanità che scrive).

L’estate è piena di cosce.

E sono fatti miei queste lussurie.

E i visi? Voglio parlare dei visi?

Non posso, nessuno può.

La descrizione di un viso è già bruttezza,

uno sconcio di parole sopra i visi

che sono bellissimi così, senza parole

sotto gli occhi e il naso a capo,

e una nota in calce che è la bocca,

e l’orecchio che è un’orecchia fatta alla pagina.

Io non li ho mai visti interi i visi scritti,

li ho letti come riflessi in vetri infranti,

con schegge anche saltate, carni perse.

Chi mi disturba fino a farmi, come adesso,

scrivere? Chi mi fa fare il verso?

Chi mi detta?

Chi è che mi fa questo?

Che cosa ho fatto, che cosa ho commesso?

… lei è passata…

… un esclamativo pendente dall’orecchio…

… però vero perché era un orecchino…

… d’argento, un esclamativo d’argento…

… oscillante, al contrario: nel lobo il puntino…

… è passata… l’orecchino in fin del rigo,

anzi dell’unica parola che ho pensato

e che, da dentro, fuor di me ho dettato:

Bella¡ (¡: questo è l’orecchino esclamativo)… 

E con una parola che ci scrivo?